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EL POETA OQUENDO DE AMAT
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LLANTO DE QUENAS  
SOBRE UNA SIERRA CASTELLANA

Rosa aRciniega*

El poeta Carlos Oquendo de Amat nació en Puno, el 17 de abril de 1905 y murió en un sanatorio  
de Navacerrada, España, el 6 de marzo de 1936. Tenía entonces treinta años y era autor de un solo  

libro, 5 metros de poemas, considerado entre las cumbres de la poesía vanguardista hispanoamericana. 
Descendiente de un virrey, el poeta era conocido por su militancia marxista y su simpatía personal. 

Recién llegado a Europa, quizo instalarse en París, donde su padre había estudiado medicina,  
pero se mudó a Madrid y apenas pudo sobrevivir tres meses, devorado como estaba por la 

tuberculosis. De él dijo su amigo Enrique Peña Barrenechea, en versos que están también en su 
lápida, «Oquendo, Oquendo, Oquendo, tan pálido, tan triste / tan débil que hasta el peso de 
una flor te rendía». La escritora peruana y autora de estas líneas vivía entonces en Madrid y, 
a su vuelta al Perú, publicó este artículo en el diario La Prensa de Lima, en marzo de 1937. 

Vino a decir su grito de auxilio cuando 
ya su garganta estaba ronca y su exis-

tencia deshecha. Nunca había importuna-
do a nadie, pero cuando quiso pedir algo, 
ya era tarde para darle. Se supo en trance 
de muerte, y solo al verla de cerca se turbó 
con su presencia…

Se llamaba Oquendo de Amat. Poeta. 
Peruano. Hombre de la serranía trasladado 
a un clima extraño. Había llegado a España, 
a Madrid; pero nada supimos muchos de 
su llegada hasta allí. Su existencia debió ser 
un milagro. Milagro para el buen burócrata 
que no concibe un mañana sin programa definido a 
rutas bien anchurosas; no para el mismo poeta, nacido 
para ser ave sin graneros ni sembríos. ¿Hambre? ¿Falta 
de un lecho tal vez? ¿Frío de las noches madrileñas que 
barre la meseta castellana? Nunca se supo nada de esto, 
porque cuando hubiera importado saberlo para poner 
un remedio, era -ya lo he dicho- tarde.

Pero, un día, la voz de Oquendo de Amat, el poeta, 
llegó hasta el Consulado de nuestra nación en Madrid. 
Honda. Hueca. Cavernosa. Desgarrada. No nos parezca 
esto extraño. ¡Esa voz -a través del hilo telefónico- venía 
del hospital y era la voz de un tísico! Tuberculosis avanza-
da, incontenible, fatal ya. Y alguien se trasladó, entonces, 
a ese benéfico establecimiento para saber lo que quería 
aquella voz de compatriota que demandaba socorro.

Oquendo de Amat, el poeta, estaba allí, en una 
estrecha galería, sentado a solas sobre un banco y junto 
a una ventana a la que en vano pedía más oxígeno para 
sus rotos pulmones. Explicó, entonces, el objeto de su 
llamada angustiosa. Se sentía mal. Se asfixiaba en su 
cama del pabellón donde estaba acomodado. Culpaba 
de este malestar a la atmósfera recargada del hospital, 
a la muchedumbre de otros enfermos que lo llenaban 
todo… Y pidió vehementemente: «sáquenme de aquí. 
Ordenen que se me lleve a otra parte. A donde sea, 
pero a otra parte. Necesito aire. Necesito luz. Necesi-
to horizontes. Sufro mucho. ¡Ah, si pudiera irme a la 

sierra del Guadarrama, a uno de aquellos 
blancos sanatorios instalados en las cum-
bres! Allí me pondría bien. Respiraría. No 
viviría en este estado de asfixia perpetua en 
que vivo aquí…».

Poeta al fin, él soñaba con aquellos 
blancos sanatorios, con las cumbres del 
Guadarrama, con el aire, con la luz y con 
los horizontes, no quizá tanto por una abso-
luta necesidad física de ellos, sino por una 
más absoluta necesidad espiritual. Era que 
llegaba para él la hora amarga de morir y, al 
arribar a esa hora, toda su tremenda sed poé-

tica de beberse a lentos sorbos por última vez la gloria 
luminosa de los paisajes que amara en su juventud, se 
despertaba incontenible, de pronto, en el aterido fon-
do de su postrera ilusión. Era que, como ya dijo Rilke, 
Oquendo de Amat, al preparar sus adioses, «sentía cier-
tamente la extrañeza de separarse de aquellos usos que 
apenas si acababa de aprender; y de no ver más las rosas 
y las cosas, cada una de las cuales contuvo una promesa; 
y de no ser ya ni el nombre que se fue». Era que, malhe-
rido ya de muerte, Oquendo de Amat buscaba un lugar 
campestre y silencioso donde caer…

Después de hablar con él en aquellos corredores 
del hospital de Madrid, se habló con los médicos que 
le tenían bajo su custodia. Y -cosa esperada después de 
oírle su rota voz-, los médicos dijeron: «Es inútil llevarle 
a ninguna parte. Es inútil cuanto se intente hacer ya 
por él. Llegó aquí cuando ya sus pulmones no tenían 
compostura, y no cabe otra cosa sino esperar su desen-
lace. No puede tardar. Esa asfixia que él siente no es 
porque aquí le falte aire. Es porque sus pulmones no 
pueden ya recibirlo».

No obstante, el Consulado de Madrid escuchó 
la última petición de este condenado a muerte a fecha 
fija casi y trasladó a Oquendo de Amat al blanco sana-
torio del Guadarrama con el que soñaba. ¡Qué bello 
debió de parecerle a Oquendo de Amat aquel viaje en 
automóvil desde Madrid hasta la sierra! Precisamen-

Oquendo de Amat, ca. 1930



3

Cuando se penetró en su habitación, había en ella 
una pequeña maleta. Y, dentro de esta, un atadillo de 
ropas, unos libros, un puñado de papeles, unas cartas. 
Era toda su herencia. ¡Una herencia hermosa, cierta-
mente, de poeta!

Como a Rilke, se le dio tierra en un silente, pobrí-
simo cementerio, enclavado en una colina contigua al 
sanatorio. En plena sierra. Sobre la paz  de los montes. 
Sobre el balcón -también- que se asoma hacia Castilla. 
¡Morada última, en fin de cuentas, la más apta para los 
poetas amadores del silencio!

Y eso hubiéramos creído todos al ver sepultado 
allí al compatriota Oquendo de Amat, en medio de 
aquella quietud de los montes serranos sobre los que 
únicamente parecía sonar, en horas tales, el llanto 
amargo de una quena viniendo desde otra serranía leja-
na, al otro lado de los mares…

Pero, unos meses después -¡quién había de decir-
lo!-, sobre aquellos montes castellanos se abatió el fan-
tasma de la guerra civil española. Rodó el espantable 
bramido del cañón por aquellas gargantas de la sierra 
del Guadarrama. Pespuntearon las ametralladoras con 
sus agujas mortales las otras rumorosas agujas del ra-
maje de los pinares. Cayeron los furiosos rayos de las 
granadas sobre la tierra tranquila. Aulló la bala del fusil. 
Restalló el seco tiro de la pistola. Estremeció el aire el 
grito de los caídos… ¡Adiós silencio, paz y reposo en que 
todos creímos, entonces, que dormiría por siempre el 
triste Oquendo de Amat!

En lugar de un amoroso manojo de florecillas sil-
vestres, arrancadas por manos de compatriotas de un 
rincón de la ladera para derramarlas, en símbolo de re-
cuerdo, por encima del metro cuadrado de su tumba en 
la montaña, sobre aquella montaña y sobre aquella tum-
ba donde quedó sepultado el poeta peruano Oquendo 
de Amat, llueva, hoy, compacta, la metralla que siega 
vidas; y llueve, además, una lluvia pertinaz hecha con 
rojas gotas de sangres que nacieron hermanadas. 

*La obra de Rosa Arciniega (Lima, 1909-Buenos Aires, 1999) viendo sien-
do objeto de una valiosa tarea de rescate. Destacado rol  cumple en ello 
la escritora y académica sevillana Inmaculada Lergo Martín, quien ha 
tenido la amabilidad de proporcionarnos este artículo.

En la portada: carátula de la primera edición de 5 metros de poemas, Lima, 
Editorial Minerva, 1927. 

https://core.ac.uk/download/pdf/16366133.pdf
https://cutt.ly/EEXSg9h

te porque era el último. Precisamente porque solo se 
sabe del amor hacia las cosas cuando las cosas van a ser 
abandonadas…

Por fin, ya tenía Oquendo de Amat, bajo el lím-
pido cristal de la ventana de su habitación, los paisajes 
que buscaba. Cerca, casi a un tiro de pistola, los verdes 
manchones de los pinares, inyectando sus perfumes 
resinosos a los aires por los millones de agujas de sus 
tupidos ramajes. Debajo -y a lo lejos- toda la austera am-
plitud de la meseta castellana. Y, por todas partes, aire, 
sol, luz, agua y blancuras impolutas.

Pero, a los tres días de encontrarse allí, su voz, aho-
ra ya casi inaudible, volvió a sonar en el Consulado del 
Perú en Madrid, a través de los hilos que unen la serra-
nía con la capital de España. Y esta voz angustiosísima 
reincidirá en otra petición: «vengan a sacarme de aquí. 
Devuélvanme otra vez al hospital. La altura me ahoga. 
Me falta el aire. Me siento peor que antes. Quiero vol-
ver a Madrid. Vengan pronto por mí»…

Y alguien se destacó nuevamente hasta el sanato-
rio del Guadarrama para dar cumplimiento a este de-
seo del poeta. Pero, cuando llegó allí, los médicos le 
dijeron: «No se puede sacar ya de aquí. Se moriría en el 
camino. Está en los últimos momentos ya. Él -claro- no 
lo sospecha siquiera y, por eso, achaca su agonía a la 
altura. Si se le pudiera devolver a Madrid, pediría inme-
diatamente ser traído aquí de nuevo. Son los postreros 
forcejeos por pretender desatarse de la garra fatal que 
lo oprime»…

Y, en efecto; se le puso una disculpa y Oquendo 
de Amat se quedó allí. Por un par de días nada más por-
que, pasadas cuarenta y ocho horas, el teléfono volvió a 
sonar, pero solo para decir que el poeta había muerto. 
O, mejor, que se había extinguido con una languidez 
de flor tronchada. Sin decir nada. Sin hacer ninguna 
postrera petición. Sin dejar nada tampoco en el mundo 
-si no era el leve eco de sus callados poemas-.

POEMA DEL MANICOMIO

    Tuve miedo 
  y me regresé de la locura

 
Tuve miedo de ser 

               una rueda 
                               un color 

                                             un paso
 
 

PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS 
 

Y mi corazón 
un botón 

más 
de 

mi camisa de fuerza 
 

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos 
veo a la calle que está mendiga de pasos.

Vista general de Puno. M. F. Paz Soldán, Atlas Geográfico del Perú, 1865

https://core.ac.uk/download/pdf/16366133.pdf
https://cutt.ly/EEXSg9h
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EL EJERCICIO DE PENSAR 

El historiador, sociólogo y ensayista Hugo Neira 
Samanez (Abancay, 1936) ha tenido el acierto de 

preparar una compilación de textos con reflexiones y 
análisis sobre el Perú y su destino, llevadas a cabo en 
los últimos dos siglos de vida republicana por ilustres 
intelectuales del país. La obra se titula, precisamente, 
Dos siglos de pensamiento de peruanos y ha sido editada 
a fines del pasado setiembre por la Universidad Ri-
cardo Palma de Lima, en el marco de la conmemora-
ción del Bicentenario de la Independencia.

Se trata de una verdadera antología de la re-
flexión nacional sobre el Perú y sus problemas, en 
la que se advierte el conocimiento exhaustivo de las 
fuentes, la amplitud del registro y el criterio del antó-
logo para seleccionar y anotar con el rigor del caso los 
textos escogidos. El libro tiene 667 páginas (ronda, 
por lo visto, el temido número apocalíptico), y si algo 
permite apreciar en su despliegue de miradas y pers-
pectivas es la riqueza de los abordajes conceptuales 
de las diversas figuras allí reunidas, no exentos en la 
mayoría de los casos de la comprensible carga histo-
ricista que suele caracterizar a la reflexión sobre los 
problemas nacionales.

Discípulo del historiador Raúl Porras Barrene-
chea, formado en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos y doctorado por la Escuela de Alto 
Estudios en Ciencias Sociales de La Sorbona, Hugo 
Neira ha sido un periodista innovador y un desta-
cado académico, con largos años de ejercicio de la 
docencia en la universidad francesa. Fue, además, 
director de la Biblioteca Nacional del Perú. Entre sus 
numerosas obras sobresalen el reportaje Cuzco: tierra 
y muerte (1964), sus estudios sobre Hipólito Unanue 
(1967) y Víctor Raúl Haya de la Torre (1995), y una 
serie de notables ensayos reunidos en Hacia la tercera 
mitad: Perú xvi-xx. Ensayos de relectura herética (1996), 
al igual que títulos más recientes como Del pensar mes-
tizo (2006) y Pasado presente. Del tiempo aleve: crónicas 
de los 60 (2001). La solidez intelectual y el horizonte 
multidisciplinario del autor han resultado ideales 
para llevar a buen puerto el ambicioso propósito de 
esta reunión antológica.
https://cutt.ly/8RqgJzI

PINTORA EN  GANTE 

La pintora peruana Shirley Villavicencio Pizango 
(Lima, 1988) vivió parte de su infancia y juventud en 
Yurimaguas, en la región amazónica. En 2007, migró a 
Gante, Bélgica, donde estudió diseño gráfico en la an-
tigua Koninklijke Academie voor Schone Kunsten van Gent 
(Real Academia de Bellas Artes de Gante). Hizo luego 
un posgrado en el Hoger Instituut voor Schone Kunsten 
de la ciudad flamenca, al tiempo que proseguía con 
su pasión por la pintura figurativa, incidiendo en los 
retratos expresionistas de trazos contundentes y emo-
tivas referencias a sus orígenes. Luego de participar en 
Bélgica en algunas muestras colectivas, la artista pasó a 
ser representada por la galería antuerpiense Geukens 
& De Vil y ha realizado sus primeras exposiciones 
individuales. En 2019, estuvo presente en la feria Art 
Lima y en la Bienal de Arte Amazónico en Pucallpa, 
mostrando por vez primera su obra en nuestro país.
https://cutt.ly/zE5PGxr

S. Villavicencio. Eco polífonico, óleo, 2020
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